À vingt ans, Martine fait la connaissance de Jean, son futur époux, dans le restaurant où elle travaille comme serveuse. D'abord simple présence bienveillante, il devient rapidement un ami précieux, lui offrant un soutien indéfectible lors des crises cardiaques qui frappent sa mère. Progressivement, leur relation évolue vers un lien plus profond, bien que fragile. La veille de leurs noces, submergée par l'angoisse et les doutes, Martine se confie avec une bouleversante sincérité : « Je ressens pour toi une amitié véritable, mais je suis trop brisée pour aimer pleinement. » Malgré cette confession déchirante qui aurait pu tout compromettre, ils s'unissent devant l'autel. Hélas, leur mariage se transforme en un parcours semé d'obstacles insurmontables : douze années marquées par des violences destructrices et des infidélités douloureuses qui conduiront inévitablement à leur séparation.